種姓階級

但是,在國大黨舉行的全國代表大 會中,是甘地而不是尼赫魯要求印度民衆,除了關心大會通過哪些決議案,還要特別關注他 在大會上觀察到的一些令人不安的現象:來自南印度、操泰米爾語的代表獨自進食,因爲 他們擔心,跟非泰米爾語族共食一堂,會使他們的身心遭受污染;有些代表明知淸潔工人已經下班, 沒人淸理排泄物,卻依舊公然在走廊上大小解。 甘地要求民衆關注這些關鍵字行銷現象,可謂用心良苦,因爲這個問題牽涉到的不僅僅是公共衛生。從一個 看似瑣碎、不値得大驚小怪的現象出席重要政治會議的代表,在走廊上隨便拉撒們可以進 一步分析、探討整個印度社會的病根。公共衛生牽涉到種姓階級制度;種姓階級制度造成印度人的麻 木不仁、欠缺效率和勇於內鬥;勇於內鬥使印度積弱不振;積弱不振導致列強入侵,印度淪爲殖民 地。這就是甘地看到的印度,而這個印度在土生土長的印度人眼中,是不存在的。若想看到這樣的印 度,你必須具備西方人的那種直接、單純的眼光。値得一提的是,剛從南非回到祖國時,甘地以一種 新的、充滿啓示性的熱誠,向印度民衆闡釋西方基督敎的簡單眞理:「在上帝的寶座前,我們終將受 到審判,而祂的判決所依據的理由,並不是我們生前吃過什麼東西、結識過哪些人,而是我們到底幫 助過誰、以什麼方式幫助他們。一生中,只要我們幫助過一個遭逢不幸的人,我們就會受到上帝的恩 寵。」這種新的聖經式的訓誨,正是當時印度所需要的。在甘地啓發下,我們發覺,在西方如今大家 早已耳熟能詳的基督敎道德觀,當初肯定曾經被視爲異端,充滿革命意義。印度敎徒也許會在這種服 務精神和理想中,嘗試尋找《薄伽梵歌》所讚頌的「無私行爲」。但這只是印度式的歪曲自古至 今,印度人總是試圖吸納外來觀念,然後加以摧毀、廢棄。《薄伽梵歌》所表彰的那種無私行爲,說 穿了 ,只是爲了達成一己的願望、滿足個人的需求。這樣的無私只會進一步鞏固種姓階級制度。它跟 甘地,印度的革命志士所倡導的那種實用的日常服務精神和理想,完全是兩碼子事,不可同日 而語。 服務精神、排泄物、用勞力換飯吃、淸掃街道的重要性^然後又回到排泄物。這些都是甘地畢 生關注、念兹在兹的課題〈暫且不談他提倡的非暴力主義和其他思想,而把焦點集中在他對印度社會 的分析〕。乍看之下,這些課題顯得雜亂無章,而且有時會讓人覺得不舒服,但實際上,它們可以串 連起來,構成一個合乎邏輯的整體觀念,而這個網路行銷觀念是透過甘地那源自殖民地、直接而又單純的眼 光,呈現出來的。

Read More Here! 0

獎懲制度

瞧瞧這四個正在洗刷階梯的男子。地點是孟買城中的一間稱不上五星級的貿協旅社。第一個男子提著 水桶,一面走下台階一面潑水;第一 一個男子握著一支用樹枝編織成的掃帚,使勁擦洗台階上鋪著的瓷 磚;第三個男子拿著一塊破布,把台階上的髒水抹一抹;第四個男子捧著另一只水桶,承接台階上流 倘下來的髒水,淸洗過的台階,看起來依舊髒兮兮;黑黝黝的地磚上矗立著的牆壁,如今卻沾上了 一 灘灘污水。旅館裡的浴室和洗手間臭烘烘;木製家具和裝潢每天都得沾一次水,濕答答的,早就腐朽 了;水泥牆布滿黏糊糊的、綠色和黑色的不知什麼名堂的東西。你可不能抱怨這家旅館不乾淨。沒有 一個印度人會同意你的看法。四個淸潔工人每天準時上班,而在印度,只要準時上班就不會有人找你 麻煩。身爲淸潔工人,你可不一定要拿起掃帚,認認眞眞把地板打掃乾淨。那只是附帶的職責。你的 眞正職責是「擔任」淸潔工人,當一個下賤的人,每天做一些下賤的動作。譬如說,打掃地板時你必 須彎著腰,駝著背。在時髦的德里咖啡館,打掃地板的工人必須蹲著,像螃蟹一樣爬行,在顧客的腿 胯間鑽進鑽出,不得抬頭亂瞄,不得碰觸顧客的身體,不得站起身來。在占木巿, 你會看見成群淸潔工人遊走在街上,用赤裸的雙手撿起地上的垃圾和糞便。這是社會要求他們幹的賤 活,而他們也心甘情願,接受這種屈辱。他們本身就是穢物;他們願意以穢物的面目出現在人們眼 前。 階級是一種獎懲制度。印度的種姓階級把每個人禁錮在他的身分裡。在這種情況下,由於不牽涉 到獎懲,職務和責任就變得無關緊要。所謂「人」,就是他對外宣示的身分和功能。在這方面,印度 人是直截了當的。窮人一定是痩子;富人一定是胖子。我在加爾各答結識一個來自瑪瓦爾邦的小商 人。這位仁兄天天吃糖果和各種甜食,希望自己長胖些,以便向別人誇耀他的財富。在旁遮普,最受 歡迎的一句恭維話就是:「您又長胖啦,看起來氣色挺好的。」在北方邦的每一座城鎭,你會看到一 個身材胖大的富翁,身上穿著淸涼、乾淨的白衣裳,大剌剌坐在三輪車上,而踩車子的肯定是一個衣 衫襤褸、臉容憔悴、一副未老先衰模樣的痩子。滿街乞丐哀號。印度敎聖人棄絕人世的一切。政客們 成天板著臉孔,不苟言笑。我問印度政府行政部門的一個見習生,爲什麼他會加入公務員行列,他想 了想,回答說:「這個工作很體面、很有威望。」他身邊那些同事紛紛表示贊同。這個回答倒是挺誠 實的。難怪,中國軍隊入侵時,翻譯公司的整個行政體系一夕之間瓦解,官員們全都作鳥獸散。

Read More Here! 0

野蠻黑人

印度人的觀念中,並沒有「服務」這回事提供服務早就不再是種姓階級制度的一個理念了 。 商人的功能是賺錢。他打算把鞋子賣到俄羅斯,於是他寄出樣品〈一級棒的貨色);接到訂單後,他 運送一船鞋子給對方,但鞋底卻是用厚紙板做的。他好不容易才說服對印度人做生意的方法感到疑懼 的馬來亞商人,終於爭取到一張翻譯公證訂單,但他運送給人家的,卻是一瓶瓶添加顏料的開水。身爲商 人,他的職責不在於供應貨眞價實的商品;他的職責是賺錢不擇手段。鞋子被俄國返回;馬來亞 商人對他的顏料水提出抱怨。他只怪自己時時運不濟,但作爲商人,他必須忍受這些考驗和磨難。他 從一種買賣轉到另一種買賣:從鞋子轉到藥品,從藥品轉到茶葉。茶園需要細心照顧。到了他手裡, 沒多久,整座茶園就變成一片荒煙蔓草。短視和詐欺,可不是經營茶園的好方法。但這個商人只是在 發揮他的功能、履行他的職務。後來,爲了實現他的另一項功能,這位商人把他的財富全都拖捨掉, 改行當起遊方僧人,以托缽行乞度過餘生。 馬德拉斯城的裁縫師幫你做的長褲,褶邊竟然是虛假的。洗過一次後,這條褲子就縮水,再也不 能穿了 。他把他那家西服店的標籤縫在褲腰,央求你幫他介紹顧客。顧客上門,他就有錢可賺,而他 吸引顧客上門的方法,並不是製作品質一流的褲子,而是設法打響他那家die casting店的名號。一位專門製 作襯衫的裁縫師,站在街頭散發傳單,昭吿全城百姓:他的店開張啦。日本裁縫師把他驅趕出西非 洲。「他們的車工比較好。」可他一點都不怨恨。他只怪自己時運不濟。但他的因應之道並不是改進 他的車工,而是揮別「非洲的野蠻黑人」,回到印度老家重起爐灶。他幫你做的襯衫,簡直會讓你活 活氣死。袖口太窄,差一吋;下襬太短,竟然差上好幾吋;才洗過一回,整件襯衫就縮得不成樣。節 省布料可以讓他多賺幾文錢,因此他對你格外巴結每次遇見你,他就會鼓起三寸不爛之舌,央求 你再到他店裡訂做一件襯衫。〈如果上回你是透過某位有力人士介紹,到他店裡訂做襯衫,爲了防止 你報復,下回見到你時,他肯定會對你加倍親切熱誠,幫你做一件寬大得離譜的襯衫,作爲補償。〉

Read More Here! 0

貧瘠知識

「你會修理嗎?,」 「哦!可以的,先生,我向你保證!」 他來來回回地從駕駛座走到aluminum casting引擎處,如此走了十分鐘,我則是看著他,深深地被打動。 最後他終於停了下來,把身體靠在前面的擋泥板上,然後又點燃了 一根香菸,他說:「先 生,不是離合器有問題。」 「那麼是哪裡有問題?」 「是發電機有問題。」 可是後來他又發現,不是發電機有問題。 太陽已經落到沙丘後方,將球形的陰影投射到沙丘之間的狹窄谷地之中。「我們爲什麼 不用推的來啓動呢?」我向他建議,我從自己貧瘠的知識中,挖出這個對付拋錨車的策略。 「你的鏟子在哪裡?我們把輪胎從沙子裡挖出來!」 蓋瑞很悲傷地搖搖頭。「先生,我沒有鏟子!」他說。 「沒有人進沙漠會不帶鏟子的,」我說:「你不是告訴我,你已經載過很多人來這個沙 漠裡了嗎?」 「先生,確切地說,不是這個沙漠。」 「那麼是哪個沙漠?」 「嗯,事實上,我比較喜歡在道路上開車。」 「你的意思是說,你從來沒有在沙漠裡開過車?」 「不完全是這樣的,先生,不是的。」 還是必須爲蓋瑞說句公道話,他自願走路去找人幫忙,不過我覺得離開車子是不智之 舉,所以我們便在原地紮營、煮晚餐,等待白天的到來。 瓦西巴人乍依德 整個晚上大部分的時間,我都是清醒的,努力玲聽是否有汽車引擎的聲音。在阿拉伯半 島空白之地的地圖上,這個沙漠或許只不過是個小點,而空白之地本身可能好幾次被撒哈拉 沙漠完全呑沒過。然而瓦西巴沙地的面積畢竟和威爾斯一樣大,拋錨的汽車陷在這片荒野之 中,仍然是非常危險的magnesium die casting事情。太陽露出第一道曙光時,我便坐了起來,看著沙丘的頂部從游 絲般的霧靄中探出頭來,這些霧氣像液體般地繞著沙丘旋轉。

Read More Here! 0

矯飾主義

我的睡袋很潮濕,上面黏著一 小球一小球的沙子。光線從地面的霧氣當中切過去,將霧氣切成小塊,直到霧氣完全消失, 沙丘露出眞正的輪廓爲止。之後的一個小時,天氣還是非常寒冷,可是,忽然之間,熱氣像 是定音鼓似地在深藍色的天空中震動。 突然,我確定聽到了自助洗衣聲音。那個聲音起初和蚊子叫聲一樣小。我再豎起耳朵。嚶嚶聲持 續著,而且很明顯地變得更大聲了 。我趕緊跳了起來,掃視著山谷。遠方,在一條塵沙之 下,明顯可見一個黑色的逗號。 那輛汽車直接朝我們駛來。車子離我們只有投石的距離時,我認出那就是昨天我們剛離 開明特瑞卜,從我們身邊駛過的那輛沙痕累累的老舊「巡航艦」小貨車。開車的 同樣是那個看起來歷盡滄桑、留著黑鬍子的貝都人。那輛豐田汽車嘎的一聲停了下來,車裡 的貝都人漫不經心地探出身子來。「沒事吧,阿拉保佑!」他說。 「沒事,只是我們的車子發不動。你能幫我們看看嗎?」 那個男人從車子裡走出來。他的年紀大概跟我差不多,身上穿著有污跡的芥末色長袍, 四肢看起來過長,像座矯飾主義風格的雕像。他的鼻子很長,而且呈魔鉤狀,眼神看起來則 很機靈。他和我們握手,並且告訴我們,他叫乍依德,是瓦西巴族,也就是阿曼東部最大也 最有名的貝都部落。他打開我們車子的引擎蓋,檢査引擎,接著跳進駕駛座裡,試著發動車 子。「電瓶沒電了 ,」他說:「一定是有人在車子停住的時候,把鑰匙插在點火裝置上!」 不到幾分鐘,乍依德就很熟練地把他的電瓶換到我們的車子上,才轉動一次,引擎就神 奇地重新爆發出活力了 。這個貝都人快步地繞著車子走,放掉每一個輪胎裡的廢氣。接著他 負責駕車,蓋瑞和我則負責把車子從沙坑裡拉出來。後來,乍依德說:「你們運氣很好。很 少有車子會開這條路。幸好你們沒有用走的,因爲往那個方向走去,一百五十公里之內都沒 有村莊。我家離這裡有一個小時的路程,在那一邊,」他用雙手指著,「我很歡迎你們到我 的帳棚,你們可以在那裡休息,吃東西,和我們過夜,跟我來吧!」 在六十分鐘的路程當中,乍依德臭氧殺菌的技術像個賽車選手一樣地完美,他從沙丘當中看 不見的小路開過去,躍過沙子所形成的小圓丘,與鼓丘進行搏鬥。他經常必須停下來等我 們,有好幾次,我們的車子下陷了 ,他就替蓋瑞開車。

Read More Here! 0

恍如隔世

當他跑回自己的車上時,蓋瑞會帶著恍如隔世的國度讚賞的眼光,凝視他的背影。 「先生,這個人是貝都人,」他說:「他們在沙漠中的開車技術非常有名!」 我想,一個世代之前,瓦西巴人的生活裡只有駱駝而已,好幾個世紀以來,他們騎駱駝 的技術讓他們聲名遠播。可是才幾十年,他們已經適應了汽車,而且在沙漠中駕車的技術也 同樣有名。這只不過是一種技術讓位給另一種seo技術,可是新的技術並沒有摧毀他們,貝都人 仍然是這一片荒涼之地的主宰。 很快地,我們在一個「帳棚」外面停了下來,這個帳棚位在牧豆樹與亞力樹接壤的沙墩 上。我原本以爲會看到一個阿拉伯半島傳統的貝都黑帳棚,可是相反地,我看到的是一間用 帆布做屋頂的簡陋木屋,房子四周是很有份量的鐵柵欄,上面有一扇裝有絞鏈的門。屋外, 長毛山羊在牧豆樹叢中呼呼作響,一隻公駱駝被綁在樹幹上,腳上繫著腳紗。在一個煤渣塊 平台上有一個很大的水槽,上面有一條橡皮管,旁邊有三、四個裝汽油的油桶。營地周圍的 沙地上散布著熟悉的物品,包括壓扁的飮料罐、棄置的油罐、塑膠袋、引擎碎片、穿孔汽 缸,還有一個已經生鏽的巨大煤氣爐。 帆布遮陽篷的下方涼爽怡人。光線從掛在帳棚後方的彩布濾過來,我們坐在一塊手織的 地毯上,背倚著刺繡靠枕。布牆上掛了 一面鏡子,旁邊是一個用手工修飾過的皮製鞍帶。乍 依德把我們介紹給他太太認識,他太太是個豐滿的婦人,戴著黑色半透明面紗,面 紗當中有一個奇怪的凸起,將她的臉分爲兩半。兩個小男孩緊抓著她的裙子,他們睜著大大 的棕色眼睛看著我們,眼睛四周畫上了眼圈。他們穿著小長袍,脖子上戴著立方體的小袋 應子,那是對抗邪惡之眼的護身符。 乍依德的太太端了大量的點椰棗進來,此外還有一大保溫瓶的水以及一壺咖啡。乍依德 一次一湯匙地倒著咖啡,將咖啡倒入傳統的蛋杯形碗中。咖啡又濃又苦,而且有薑的味道。 他不斷地倒滿我們的杯子,直到我們將杯子搖來搖去,表示已經喝得心滿意足爲止。之後, 他問我想不想騎他的駱駝,我說願意,他便開始在帳棚的每個角落裡尋找必備的用具。「我 確定這裡有一個舊的駱駝鞍,」他說:「有時我們的確還會騎駱駝,可是只做短程旅行。

Read More Here! 0

杜拜工作

如果是長途旅行,我們就會開車。昨天,我從你們旁邊開過去的時候,正要到明特瑞卜去幫我太太買藥。如果騎駱駝去可得花上四天。」後來,乍依德讓他那隻公駱駝跪在辦公家具貨車旁邊。他在替駱駝上鞍時,我問他,瓦西巴人的收入從哪裡來。 「貝都人靠飼養山羊和駱駝爲生,就跟我們的祖先一樣。」他說。 「所以不是只有飼養駱駝的人才是貝都人,是嗎?」 「或許在沙烏地阿拉伯,人們會說只有飼養駱駝的人才是貝都人,可是這裡就不是這樣。不管怎麼說,我們也可以在城裡找到房子住,可是我們決定留在沙漠裡養山羊和幾隻駱駝。現在人們變老或是生病的時候,政府會給我們錢,可是年輕強壯的人就不能領錢了 。我在杜拜工作了五年,在國防部當兵,後來又在阿布達比工作了五年。那些國家都很好,可是比不上阿曼。」不久,他把鞍裝好了 ,事實上,這個鞍並不是約旦和敘利亞的那種雙杆鞍,而是阿拉伯半島南部那種比較原始的鞍,被稱爲瑞爾,是一塊安裝在駝峰後方的簡單墊子。我跳到駱駝背上,駱駝惱怒地發出咯咯聲,然後爬了起來。這隻駱駝很顯然地並不習慣讓人騎,因爲我把韁繩拉起來的時候,牠一直扭動頭部。最後我只好跳到沙地上。「我想我用走的就好了!」我說。一片綿延的山谷在眼前展開來,堅硬的平沙慢慢地上升至沙丘的低處縐褶中,上面長著高及小腿肚的作物,還有偶爾可見的樹叢,這些樹叢在天空襯托下有如陽傘。我們經過了 一口井,電動馬達將鹽水從井裡抽出來。乍依德驕傲地指著綠色的帶狀地區,貝都人在這地帶種植了西瓜與黃瓜。 再往前走了 一小段,他忽然停了下來,要我過去看沙地中一連串的銀色標記。「別動,」他吩咐我,「把駱駝拉住!」我看著他極爲小心地循著痕跡走了幾公尺,手裡握著棍子。他慢慢地把辦公桌舉起來,然後以令人不可置信的速度與力量,擊打躲在小沙堆後面的東西。他向那個地方走近一點,又向下重擊了兩次。接著他得意洋洋地往上瞧,示意我過去看一隻被打得支離破碎的鼓腹蝰。

Read More Here! 0

蠍子痕跡

「這種蛇很危險!」他說:「從牠所留下的痕跡,我們便可以看出 是鼓腹蝰,蠍子也一樣可以從痕跡看出來。」我們繼續走,他要我注意沙地上那些不對稱的 刺痕。「這是蠍子的痕跡,」他說:「牠的足跡凹凸不平,不像甲蟲的足跡那麼句稱。蠍子 也很危險,有時牠們的刺會置人於死地,有時則不會。」 不久,我們來到另一間由碎木和帆布所蓋成的辦公椅,一個臉長得像承霤口怪物的老人坐 在樹蔭下。他形容枯槁,五官稜角分明。全灰的髮綹從包得緊緊的頭巾下方露出來,螺旋狀 鬍子從下巴冒出來。他站起來和我們打招呼,眼睛在陽光下像惡魔似地閃閃發光,我用阿拉 伯話和他交談時,他笑了起來。他穿著及踝的厚襪子,襪子幾乎像靴子一樣硬,那是用黑山 羊毛所織成。他注意到我對他的襪子很感興趣,「這個可以防止被蠍子和蛇咬到,」他說: 「而且走在很熱的沙地裡時,穿這種襪子也很好。」 接著出現了兩個年輕人,他們穿著鐵鏽色的長袍。其中一人攜帶一支重型氣槍,另外一 個則端了 一個大盤子,盤裡放了雞肉和米飯,他把盤子放在我們前面。「來來來!」老人 說:「吃吧!吃吧!」我們就圍著盤子,在沙地上坐下來。吃飯的時候,氣氛很嚴肅,大家 都不說話。貝都人用沙子擦手時,我問老人,這裡還沒有汽車的時候,他們的生活是否過得 比較好。「啊!」他回答,「車子實在是太棒了!什麼都比不上車子!」他指著帳棚旁邊那 個鋼製的水槽,「現在我們有飮用水了 ,這是用車子載過來的。以前可沒有這種東西。以前 我們必須用駱駝載水,而且水總是鹹的。」他的頭點向兩個年輕人,他們正忙著清理氣槍。 「現在,他們都上學了 ,」他說:「他們會看書寫字,不像我們。他們到明特瑞卜去上學。 如果沒有汽車,這是辦不到的。如果有人生病了 ,我們也可以到鎭上去拿藥。這個在以前也 是不可能的。以前我們用來治病的東西只有駱駝尿或是烙鐵。眞是荒謬透了 !小孩常常夭 折,婦女也常常難產死掉。現在我們可以用車子載他們去醫院。若是短途旅程、賽跑或是擠 奶,駱駝是很好的。可是屏風隔間眞的很棒,什麼都比不上汽車!」 隔天早上,乍依德帶領我們穿越綿延的沙海,沙海拍打著紫色的沙丘平頂,又穿越好幾 畝的沙地,沙地上長著厚厚的黍草與牧豆樹。瓦西巴人的營地位在沙丘的頂端,平頂的棉樹 小屋間隔一、兩公里地散布著,屋旁圍繞油桶及成群的山羊與綿羊。這些沙地裡大約住著三 千名瓦西巴人,與敘利亞及內志的廣大部落比起來,這個部落顯得很渺小。在阿拉伯半島南 部,貝都人或許從來沒有統治過定居的農民,因爲他們人數少、力量又薄弱。

Read More Here! 0

五隻駱駝

在阿曼東北部,權力一直由山地居民所掌控,直到回教入侵之前,居住在山裡的始終是波斯人。不久, 沙丘與硬礫石路肩相交,礫石在輪胎底下顯得熱騰騰的,車子輾過之後,還冒著細條的塵 煙。有一次,乍依德很興奮地揮著手,指著會議桌。三隻外型柔和的多加瞪羚正躍過矮灌木叢。 乍依德在哈佳與我們分手,之後的幾天,我們繼續越過荒涼的哈拉西。瓦西 巴人選擇留在他們那塊肥沃的沙漠上,哈拉西人則離開了這些光禿禿的鹽質平原,前往更爲 豐饒的地區。我在阿拉伯半島南部尋找著貝都人的精神,這種精神曾經像火焰般照亮了這塊 土地,然而在每個地方,我都發現了變動。在某些地方,這種精神仍然不顧一切地頑強持續 著,可是在哈拉西卻不然。這裡的景觀空曠不毛、毫無意義,靠著此地貧乏資源生存了好幾 個世代的族群也消失了 。無知、貧窮或生病的人並不知道什麼是高貴,這一點是對的。然而 那些不理性且迷信的人卻覺得自己屬於這個高深莫測的天地,而我們這些理性的人是永遠也 無法了解他們的世界的。在馬爾馬勒 ,我看到了五十個鋼製的幫浦,像是馬蠅似 地從沙漠中抽取原油,刺鼻的瓦斯火焰從幫浦煙自拖著像旗幟般的煙霧。這些油井所在,曾 經是貝都人過夜之處,他們從隔夜放在灌木上的破布中擠出露水來。不過,那是在另一個國 度,恍如隔世的國度。 歸 最後的貝都人第一道曙光露出,我們的車隊就從海邊馬特魯附近的一個多石地帶出 發,古埃及人稱這個地方爲「大綠地」。我們的隊伍包括五隻駱駝二隻公的,兩隻母的; 此外還有一個名叫塞爾米的貝都人和我這個英國人。那是一個寒冬的早晨,駱駝一邊走,一 邊顫抖,鼻孔像蒸汽火車一樣地冒氣。牠們吃力地從石子上走過去,偶爾有尖石刺到軟蹄 時,牠們也會喘氣。空氣中有駱駝、海鹽以及沙漠的白堊與塵土的味道。馬特魯古希臘 人的帕拉通尼翁城,像是石灰抹白的城寨,矗立在平原的邊緣,底下是青綠 色的海洋。室內設計中充滿了泡沫般的雲朵,它們在地平線上輕快地舞動,像是在跳舞的侏儒及 正吐煙的人形大象。

Read More Here! 0

外星球探險

四周的景觀變成深邃的峽谷,當地的貝都人在峽谷裡蓋了集水階地以收集冬天雨水。叢生的無花果樹與橄欖樹,彷彿是粉彩石海裡的綠色島嶼。貝都人的農地散布在平原上,還有白色石膏蓋成的平頂室內設計住屋,毛茸茸的綿羊圈在生鏽的油桶柵欄裡,瘦骨嶙峋的小牛則被綁在屋外的木樁上。地上冒出小腿肚高的灌木,而且散布著珍珠母色的蝸牛殼。這裡是瑪瑪利加高原,又名法,是一道灰色的地峽,將大沙海與地中海分隔開來。再走八天,就可以抵達西瓦綠洲,綠洲位於高原腳下,是進入另一個異世界的門戶。 彷彿異星地貌的沙漠這個沙漠的異質讓我感到毛骨悚然。我或許出生得太早,不能到火星或金星去探險,可是在撒哈拉沙漠的這個地區徒步旅行,也算是取代了外星球探險。這個地方像原始星球般孤寂,其遙遠偏僻強加在我們機械化景觀中一種了自立更生的無意義。我出生在一個人口過剩的島嶼,這個島嶼位在一個人口過剩的星球上,我的大半輩子都活在受污染的城市中,對我來說,能夠行走一 一 一十天,甚至五十天,而不碰到一個人、一道足跡,或甚至一輛車,這實在是一項很特別的殊榮。 以北歐人的眼光來看,沙漠或許不算美。然而到過沙漠的人,很少不被沙漠的魔力所觸動。經驗老到的探險家威勒德寫道:「在眞正的沙漠以外,我們永遠無法意識到這樣的寂靜,在山上或海裡都不行;這種永恆的感覺甚至超越了死亡的必然性;而且我們瞥見了神秘的生命的最原始形式。」對於地球年輕的文明來說,沙漠的偉大沉寂令人感到敬畏。古埃及人懼怕撒哈拉沙漠。他們的世界便是讓相對的元素互相調和以獲得平衡生與死、日與夜、尼羅河谷樸實的黑土地與沙漠險惡的紅土地。紅土地是阿曼特之地,也就是死亡之地。無法言喻的設計就潛伏在那裡,那是長得像非洲食蟻獸的魔鬼塞特,祂把自己從偉大的天牛娜特③的肚子中拉出來。塞特殺死了自己的兄弟奧西里斯,把祂的身體撕成碎片,丟在埃及各地。塞特也強暴了自己的姪子鷹頭的何洛斯。塞特跨坐在沙漠的自然力量之上,祂在地球內部醞釀可怕的颱風、散播鼠疫、乾旱、饑荒、響雷、閃電與沙暴。

Read More Here! 0